Lluvia

Vuelve la lluvia generosa
sin recortes.

Faltaban
trozos de nuestro puzzle:
momentos, paisajes, olores,
imposibles sin el agua.

Fotos de mi vida
o tal vez deseos
o ensueños:
la salida del colegio,
tu olor, más fresco que el de la lluvia,
mamá, con la cara fría y húmeda,
tan guapa con su gabardina,
una mirada,
mía o tuya o de una película,
no sé,
pero ahora veo el suelo mojado y algo se me agarra a la nuca
y no sé si lo que siento es bueno o malo
es una nostalgia con cara de alegría
pero mojada.

Nubes añil estampadas
en el cielo quieto pero vivo
de la tarde.
Ahora descansan los paraguas,
pero la tarde sigue siendo del agua.
Esa luz lavada
de colores intensos
de ojos grandes y claros,
sin complejos,
donde un pájaro canta
y resuena en mi hombro
en mi cuello
con un sonido claro
y un mensaje inequívoco:
estamos vivos.

Y el autobús arrastra un río que nos hace correr a todos.
Y una ola de uys y risas y quejas
nos sacude entre salpicones.

Y no salgas con esta lluvia, hija,
y ¿será por eso que me encanta pasear
con el agua,
decir con mi paraguas de colores que la lluvia no es gris?